Giornalismo: addio Salvatore, giornalista con la schiena dritta

Non c’é niente di peggio di mancare ad un appuntamento con un amico. Avrei dovuto essere li, oggi,
27 dicembre, a salutare per l'ultima volta Salvatore e invece mi trovo fuori Roma. Nel posto
sbagliato, al momento sbhagliato. Avrei dovuto essere li, nella chiesa del Sacro Cuore dove ho
passato tutti i precetti pasquali mentre ero al liceo Dante e dove questo pomeriggio una folla di
parenti, amici, colleghi fara da corona alla nascita in cielo di Salvatore Mazza, vaticanista di lungo
corso di Avvenire, giornalista e persona perbene, cristiano coerente e convinto, morto a 67 anni di
Sla nel giorno di Santo Stefano, primo martire della Chiesa. E di martirio Salvatore ne sapeva
gualcosa, in questi ultimi quattro anni ha lottato fieramente e dignitosamente contro la “bastarda”,
come la chiama chi soffre di questa terribile malattia che piano piano “spegne” ogni segno vitale,
aumentando progressivamente il carico di sofferenze e diminuendo I'aspettativa di vita. Eppure,
proprio negli anni della malattia, per quel paradosso che appartiene per essenza alla fede cristiana,
Salvatore é riuscito a “ricapitolare in Cristo tutte le cose”, come scrive San Paolo nella Lettera agli
Efesini. L’'amore fresco come il primo giorno per I'adorata moglie Cristina e quello per le proprie
figlie, Giulia e Camilla. La passione per la sua professione, esercitata sempre con la schiena dritta e
da cronista attento a cogliere i segnali nascosti nelle cose, nelle persone e nei fatti. | suoi “Slalom”
pubblicati su Avvenire sono stati per tutti noi che ce ne siamo nutriti un vero e proprio balsamo, un
distillato della saggezza di chi é e resta “persona”, fino alla fine, nonostante tutti i limiti e le fragilita o
forse proprio grazie a quelli. Quando nel 1991 ho cominciato a fare questo mestiere, Salvatore
c’era in Sala Stampa vaticana, dove ha anche ricoperto la carica di presidente dell’Aigav. Faceva
parte del gruppo di colleghi che io definisco i miei maestri, e gli sard sempre grata per questo. Di lui
rimarra impressa in me soprattutto I'ironia e I'autoironia, qualita rarissime e patrimonio esclusivo
solo dei piu grandi; la capacita di ascolto di pareri anche molto diversi dai suoi, senza mai cedere al
conflitto; la disponibilita ad aiutare tutti, anche i colleghi piu giovani, nelle difficolta di ogni genere; la
parola parca, tagliente e appuntita ma mai aggressiva, da romano d’adozione e napoletano per
passione quale era e si definiva. La coerenza tra fede e vita, mai ostentata ma testimoniata con i fatti.
Fino alla fine, fino all’ultimo giorno. Nell'ultima rubrica di "Su questa pietra", pubblicata la Vigilia di
Natale, Salvatore descriveva da par suo I'atmosfera tetra di questo Natale di guerra. E poi ricordava
guel presepe “alternativo”, il primo in cui il papa, di cui era stato sempre I'assistente, gli aveva
lasciato “in toto” |”allestimento: “Era il 1967, c’era stata la Guerra dei sei giorni, che aveva
inflammato il Medio Oriente, e mi aveva molto colpito, come mi colpivano le notizie che quasi ogni
giorno arrivavano sulla guerra in Vietnam. Cosi nel presepe, invece che i pastori, quell’anno ci misi i
miei soldatini, con tanto di carri armati e un cannone puntato dritto contro la grotta, con una lucina
rossa e intermittente nella canna, che veramente sembrava sparasse. Gli incubi di un ragazzino
avevano preso forma e — per la teologia molto arruffata di un dodicenne — credevo che, se ogni
Natale Gesu Bambino nasceva ovunque, tanto piu sarebbe nato nei luoghi di guerra”. Mi commuove
sempre, Salvatore, questa tua lucidita da cronista, profetica e priva di ogni retorica. E quello che
piu si avvicina alla mia idea di giornalismo, in particolare di agenzia. Sapevi leggere I'attualita piu di
ogni altro, e soprattutto avevi la capacita di scorgervi un filo di speranza anche negli scenari piu cupi.
Lo hai dimostrato con il modo di esercitare il tuo mestiere e di affrontare la tua malattia. Cristina,
Giulia e Camilla, avete avuto - anzi avete - un marito e un padre come ce ne sono pochi. Le
condoglianze mie e di tutto il SIR sono anzitutto per voi. Ma mi fermo qui, altrimenti Salvatore mi
taccerebbe di retorica. “Anche questo € un tempo propizio di salvezza”, la chiosa della tua ultima
rubrica. Da credenti, sappiamo che non c’e fede senza speranza. Da oggi, pero, siamo un po' piu
soli.
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